從2015年進入法院扎根林區(qū)至今，十年時光，我在長白山的溝谷林間走出了4000多公里的司法之路，用3萬步/日的丈量踐行著“巡山法官”的初心——這是腳印的刻度，更是司法為民的溫度。我始終銘記：法官的青春，應當鐫刻在卷宗的墨跡里，奔涌在巡回審判的車轍中，更應綻放在人民群眾對公平正義的獲得感里。
立案庭的窗：初心從這里發(fā)芽
2016年那個寒風刺骨的冬日，一位老大娘在立案窗口的哭聲，成為我司法生涯的啟蒙課。她手中破損的病歷本上，記錄著兒子在工地受傷后的求醫(yī)歷程，也承載著一位母親對司法最后的期待。我猛然意識到：訴訟材料上冰冷的案由編號背后，是百姓滾燙的人生。我們聯(lián)動住建部門溯源追償，最終將賠償款交到她手中時，老人塞給我一顆水果糖說：“姑娘，這糖甜。”這顆糖，成為我職業(yè)生涯最珍貴的勛章——它時刻提醒我：立案庭不僅是程序啟動的閘門，更是司法溫情的首張答卷。
這份感悟在2023年“物業(yè)糾紛百日攻堅”行動中得到深化。在零下20℃的樓道里聽業(yè)主抱怨，聯(lián)合七部門搭建“一站式”調解平臺。當第一個小區(qū)繳費率提升30%，有位大爺對我說“你們跑斷腿，我們看在眼里”，這句話讓我懂得，群眾的認可，是對我們最大的褒獎。當業(yè)主握著我的手說“你們法院是動真格的”，我讀懂了：司法公信力的構建，就藏在風雪中結霜的睫毛里，藏在凍紅的手指記錄的每一頁調解筆錄里。
網格里的情：腳印丈量民心距離
調任民事審判庭后，我把法庭“搬”進網格。長白山腳下的林場、景區(qū)商鋪、社區(qū)“百姓說事點”，都是我們的“臨時法庭”。白河社區(qū)王阿姨的裁縫鋪被樓上漏水泡了，我們踩著梯子勘查現場，喊來網格員圍坐調解。當樓上小伙紅著臉說“怕賠不起”，王阿姨抹淚道“我家孩子也在外打拼”。最終和解時，王阿姨塞給我一把自家種的豆角：“姑娘，這是咱老百姓的心意。”我更加確信：司法的終極價值，在于讓剛性的法條與溫潤的人性達成和解。
景區(qū)“旅游審判直通車”開通那年夏天，四川游客張女士通過“云上法庭”視頻調解追回假貨賠款后，她對著鏡頭深深鞠躬的畫面，讓我忽然覺得，原來法治化營商環(huán)境建設，就凝結在游客舒展的笑紋里，鐫刻在“指尖司法”帶來的獲得感中。
卷宗里的光：每個名字都是人生
成為員額法官后，6名農民工的討薪案給我上了沉重一課。他們皸裂手掌上的混凝土漬，與訴狀上歪斜的簽名形成強烈對比。我們冒著零下12℃嚴寒復勘工地，聯(lián)動審計部門破解“陰陽合同”，最終追回32萬元血汗錢。當李大哥用布滿老繭的手擦拭眼淚說“娃能繼續(xù)念書了”時，我真正理解了霍姆斯大法官的話：“法律，承載著一個民族經年累月的故事。”
這些年辦的500余件案件，298件調解結案。我始終記得：交通事故案中遺孀那句“謝謝你們讓我體面告別”；離婚糾紛中9歲女孩緊抱書包說“法官阿姨和媽媽一樣親”的信任；信訪老人顫巍巍寫下“青天有月司法暖”時的重托。這些瞬間匯聚成星河，照亮我深夜伏案的孤燈——原來我們辦理的不僅是案件，更是人民群眾對美好生活的向往。
前進時的路：以夢為馬再出發(fā)
如今作為庭長，我常對青年干警說：“法徽不僅是權力的象征，更是責任的圖騰。”我們正在推進三項改革：在長白山建立“生態(tài)司法驛站”，用“補植復綠”機制守護綠水青山；創(chuàng)建涉未成年人案件“三色預警系統(tǒng)”，以司法之力筑牢成長防線；深化“網格+司法”融合工程，讓“半小時法治服務圈”覆蓋所有林場、社區(qū)。
當看到團隊成員在暴雨中蹚過泥濘送達文書，在調解室為贍養(yǎng)方案爭得面紅耳赤，在回訪時見證當事人重燃生活希望——我仿佛看見法治長河奔涌的浪花。這浪花里，有我們滾燙的青春，有共產黨人的初心，更有新時代司法工作者“如我在訴”的赤子情懷！我深知，這就是新時代法官應有的模樣：胸中有正義，腳下有泥土，眼里有星光！
法官的青春該是什么模樣？是法袍下浸透汗水的襯衫，是巡回審判車上沾滿泥土的卷宗，更是老百姓握住判決書時舒展的眉頭。讓我們以青春之名鑄就法治豐碑，用畢生熱血赴司法之約，讓公平正義的陽光永遠照耀這片我們深愛的土地！（作者單位：白河林區(qū)基層法院綜合審判庭）