村落，泛指大的聚落或多個聚落形成的群體。它是農業生產者賴以定居生存的根基，是承載著無盡鄉愁的精神桑梓。然而在史無前例的經濟大潮中，隨著勞動大軍跌宕起伏的流動，一些原先鼎盛的村落逐漸凋零，又無可倷何地漸行漸遠，在遠方的等待中悄然離失。據權威部門披露，短短十年間，全國近90萬個村落已經消失，在政府管轄治理名目中再也沒有它們的名字。如今地處南方西北方向群山褶皺里的上古村，雖然還有幾十位耄耄老人和依呀幼童在堅守，但也屬于瀕臨消失之列。懷著懷戀之情，我不久前專程探望久違的上古村。 上古村是我初中同桌好友的居住家園，我曾隨他多次來過這里。那時的上古村，尤如世外一片桃園，周圍山上長著茂密的山林；那里的土地曾被祖輩的汗水浸透，年年孕育出金輝燦爛的稻浪；蒼翠的山林是孩童嬉戲的樂園，松鼠在枝頭跳躍，野果在葉間閃爍；蜿蜒的小河繞村而過，清晰的河水里倒映著黛瓦白墻。那是“桃園”一瞥的半幅外景。
那時上古村最令人愜意的，是從早到晚都呈現出熱鬧非凡的人間煙火福地。清晨，第一縷陽光尚未穿透薄霧，村子便已蘇醒，女人們挎著竹籃走向河邊浣衣，木槌敲打衣物的聲音和著流水聲，奏響了一天的序曲。男人們扛起農具，吆喝著耕牛走向田野，腳步聲在青石板路上回響。最動聽的聲音，當屬村口那所小學的教室里，孩子們稚嫩的讀書聲，與窗外樹枝間嘰嘰喳喳的鳥聲交織，宛如一部獨特的山村交響曲。那時的上古村，處處充滿生機與活力，每一個角落都躍動著生命的強勁音符，它是無數代人的生活印記，也給我留給下深切的回憶。
然而，經濟大潮那洶涌澎湃的巨浪，無情地沖擊著這個寧靜的小山村。為了追尋與時代合拍的美好生活，絕大多數青壯年人紛紛背起行囊，攜妻牽兒，告別故土，星夜兼程奔赴打工的遠方。他們像候鳥般飛向城市，帶走了村里的生機，帶走了農田的希望。隨著他們的離去，只剩下一些留守的耄耋老人和依呀幼童，村里的人氣漸漸消散。村前那一大片肥沃稻田，不到半年便長滿比小孩還高的野草；村里的老屋子一棟棟人去房空，木門在風中吱呀，像垂暮者的喘息；村小的操場長滿了狗尾巴草，黑板上還留著沒擦凈的數學題，粉筆灰簌簌落在積滿灰塵的課桌上；就連村里最聒噪的土狗，也跟著主人飄游他鄉，夜間雞啼聲幾乎消逝，全莊靜得能聽見月光落地的微聲；由于大部分適齡兒童跟著父母遠走異地，村小生源銳減，上級不得不將其合并到5里外的另一個小學。
當我走進上古村，撲面而來的便是無盡的寂靜與蕭瑟。山風裹挾著幾縷枯葉擦過石階，這些用青石鋪就的巷道，曾被幾代人的腳步打磨得溫潤如玉，如今卻爬滿了蒼苔，像老人眼角堆疊的皺紋。祠堂的門虛掩著，供桌上積滿塵灰，褪色的族譜還放在專用木匣里，它記載著這個家族三百多年來的興衰沉浮。聽老輩人介紹，鼎盛時村里住著近兩百戶人家，逢年過節，整條巷子都被燈籠映得通紅。曾經熱鬧的街巷，如今長滿了雜草，石板路也變得坑坑洼洼；夜闌人靜時，再也聽不到忠誠的狗兒守護家園的吠叫聲，黎明破曉之際，也沒有了公雞嘹亮的報曉聲；一陣晨風吹過，只聽見枯葉在地上沙沙作響，老屋的門窗在風中吱呀搖曳，仿佛在訴說著歲月的滄桑；那些破敗的墻體瓦屋，有些屋頂已經坍塌，瓦片散落一地，屋梁上結滿了厚厚的蛛網……。目賭這些，我心里涌起一陣難以言表的凄涼。曾經充滿歡聲笑語的家園，如今宛如一位風燭殘年的老者，孤獨地守望著這片古老的土地。少年時對上古村的那些印記，現已面目全非，令人扼腕嘆息。
夜幕降臨時，寂靜像潮水般漫過整個村子，連白天村前小河那潺潺的流聲都顯得格外清靜。我站在外婆的老屋門前，望著遠處村頭那幾盞零星的燈火，恍惚間以為是天上的星星墜落下來。此時此刻，我好像看見那些曾經在這里出生、長大的青壯年務工者，正疲疲地蜷縮在城市逼仄的出租屋里，望著高樓縫隙間的明月，深深思念著他們日漸荒蕪的故鄉。
茫然之時，唐代詩人李白《春夜洛城聞笛》中的那句“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”的真諦又一次告訴我；村落，是游子們心中永恒的鄉愁根基，無論走得多遠，無論在外經歷多少風雨，那片生養他們的土地，那里熟悉的一草一木，都會深深烙印在他們的靈魂深處。他們不會輕易忘掉自己的根，不會輕易忘記曾經給予自己溫暖與庇護的港灣，因為那里才是他們穩定和諧的居住家園。尤其是近年來，國家在實施鄉村振興戰略中，出臺了許多《大力推進外出務工人員返鄉創業工作政策》，從精神鼓勵，到創業補貼、稅收減免、場地扶持等，都給予了足夠的優惠條件。這些政策尤如一股股春風，吹沸到祖國的每一個角落，也吹沸到每一位在外務工人員腦海里，“返鄉創業”的意向正在他們的心海里如潮涌動，只等時機成熟便可順勢而為。
為此我堅信，也許過不了多久，在外闖蕩多年、學到各種先進技術和豐富經驗的上古村青壯年們，將懷揣著對村落深深的眷念和改變村落面貌的滿腔激情，返回這片魂牽夢繞的故土，開啟著一場新的創業打拼。或許，他們會利用莊后豐富的山林資源，發展特色經濟種植業或木材加工業；或許，他們會借助莊前那條河流優勢，打造具有山區特色的水產養殖產業；或許，他們會用現代審美觀把老屋修繕，將古樸的村落改造成充滿文化韻味的民宿；或許，他們把承包的一塊塊小土地合并成若干畝以上的機耕大田，引用現代機器代替古老的人工勞作；或許，那所曾經關閉的小學，又重新傳來孩子們朗朗的讀書聲……。
我好像看到，那時的上古村，當暮色再次漫過村后那片山林時，家家戶戶窗紙上跳動的不再是微弱的電燈光，而是強勁閃亮的五彩繽紛霓虹燈；漆黑如墨的夜晚，村里每條小巷便道不再是吞噬光線的深淵，而是被雪白明亮的路燈將來往串門人們的臉上照得更加溫暖；在“村事公開”的電子屏幕前，老人們心情倍感高興的，是那特色產業增產的指標和農戶增收的最新數字；陣風吹來，新砌樓房檐角的銅鈴叮咚作響，悅耳鈴聲響徹四方，恰似為該村凋零得以重生而歡唱的頌歌。
想到這些，我頓時領悟到，一些村落的暫時凋零，也許并不是它們的終點，而是土地攥在掌心的伏筆。我堅信，我對上古村的遐想一定會變為現實，那“現實”將似一股新的力量，有力地拯救那些瀕臨消失的村落。真的到了那個時候，農村各地目前凋零的村落，將又恢復昔日熱鬧非凡的人氣情景，雞鳴犬吠聲、孩童嬉戲聲、大人勞作的交談聲以及機器飛轉的轟鳴聲，將會交織成一曲更加響亮的新時代農耕生活新樂章。
注：文中描寫的“村”“村落”，是祖宗幾千年沿襲下來的傳統稱謂，是農村人賴以生存而聚居的最小單元。前些年國家為避免與“行政村”的管理機構相混洧，便將其改為“莊”或“屯”，一個“行政村”管轄苦干個“莊”“屯”。 （作者簡介：韋紹行，廣西上林人，副研究員，有多篇散文發表于各級媒體）