童年的記憶總裹著一層濕潤的水汽。我的家鄉(xiāng)古登瑤村古頭莊，藏在廣西中部西北方向的一片褶皺群山之中，在五十年代雖算不上豐足富裕村莊，但也是個(gè)“生活愜意”之地。莊里雖然沒有河流，但一年四季所有的水田都從未干涸過，冬天仍然能在田里用手搿開軟泥抓到泥鰍。尤其是莊前田邊那眼大水井，整天整夜咕嘟咕嘟地從下往上涌著股股清冽，一個(gè)深3米、寬4米的大泉井一清見底，在太陽底下漫出粼粼的碧波，全莊人怎么用都用不完。
然而1958年一場(chǎng)全民大辦鋼鐵的運(yùn)動(dòng)，徹底毀滅了全莊水源富足的美景。上級(jí)一聲令下，鄉(xiāng)里調(diào)來上百號(hào)青壯勞力，不到3個(gè)月功夫，就將全莊山上山下、莊內(nèi)莊外，所有小碗口大的各種樹木全都砍光，鋸成五尺長的截截段段，塞進(jìn)煉鐵爐里充當(dāng)煤炭的替代品。
在生態(tài)知識(shí)極度貧乏的那個(gè)時(shí)期，誰也沒有想到，才砍樹毀林不到兩年，老天爺?shù)膱?bào)應(yīng)就來了，莊里的水源急劇惡化，大部分水田干裂已無法再種稻子，兩口魚塘靠積雨水養(yǎng)的魚尚未成型便草草收?qǐng)。更為?yán)重的是，每年一進(jìn)入臘月，那眼大水井就漸漸枯蔫成個(gè)干涸的石窩，井底只剩幾片潮濕的青苔，人們要喝的每滴水，只能等待上天吝嗇的饋贈(zèng)。
因此自1962年起每年深冬，全莊人都得給名叫“拉好”山里僅有的兩眼小山泉燒高香，還請(qǐng)來道公神士做保佑儀式，祈求老山神顯靈，千萬別讓那兩眼小山泉斷流，因?yàn)樗鼈兂胸?fù)著維持全莊近百號(hào)人生命的重任。無論是白天還是晚上，在通往小山泉兩里多彎彎曲曲的徒坡山路上，莊里都有人挑著水桶，歪歪扭扭地往徒坡登上去，接到水后又小心翼翼地挪下來。每眼小山泉的水流出只有小孩手指頭那么大，在石縫里顫巍巍地吐著白沫，在木桶里磕出悶悶的聲響，接滿一挑最少要半個(gè)小時(shí)，水少人多，挑水的人只能化不少時(shí)間排隊(duì)等候。
由于大人們白天要下地干活，大多數(shù)家庭上山挑水只能在晚上。因此莊里形成一個(gè)不成文的約定：晚上9點(diǎn)鐘之前讓沒有小孩的家人先挑，有小孩的家庭安排在夜里9點(diǎn)鐘之后，每家一個(gè)小孩去泉邊排隊(duì)守著接水，接滿水桶后先放在那里，第二天一早大人即去把水挑回。父親的脊梁早被田埂壓彎了，白日里他揮著鋤頭刨硬土、桃糞下地給莊稼施肥，全身累得連話都不想多說，晚飯后倒頭就睡，鼾聲比山風(fēng)還沉。因此自十歲那年冬天起，我就挑起冬春干旱季節(jié)夜往山里守候接水的重任。
從此每當(dāng)晚飯剛過，我便挑著著兩只大木桶，獨(dú)自搖搖晃晃地踩著月光蹬上往山泉的山路。碎銀似的星光落在青石板上，又順著石縫滾進(jìn)草叢中，驚起幾聲蟲鳴。風(fēng)穿過松針的間隙，發(fā)出“吱吱”的刺耳尖聲，忽遠(yuǎn)忽近“嗚嗚”的貓頭鷹夜叫聲，就像是被什么東西掐住它的喉嚨，拖著長長的尾音在黑夜里盤旋，然后發(fā)出一聲勾魂似的凄涼嗚咽，聽得我的后頸汗毛都豎了起來。
與我同批黑夜在小山泉邊排隊(duì)接水的，總共有12個(gè)十歲左右的男女童友，也都像我一樣自己挑著木桶蹬著山路上來的，由于人矮坡徒路窄，每個(gè)人的木桶都在沿途中被拖地磨得發(fā)亮。排隊(duì)輪到誰時(shí)，誰就把木桶湊到泉眼巖下，當(dāng)看到那像銀線似的細(xì)流垂進(jìn)桶里、濺起的水珠落在臉上時(shí)，心中都會(huì)涌上甜蜜的微笑。等到兩只桶里的水都漫到桶沿，總得耗上一、兩炷香的功夫。排隊(duì)在前的童友接滿了桶雖然可以下山回家，但天黑山靜，大家想起山腳下的路邊葬有幾座大墳?zāi)，有兩座還是埋著剛死不久遺體的新墳，都十分害怕大人常說的夜鬼出沒嚇人故事再現(xiàn)，一想起這些個(gè)個(gè)毛骨悚然、汗毛打顫，因此誰也不敢獨(dú)自回去，大家緊挨著坐在一起聊天，直到凌晨第一個(gè)來挑水的大人，才壯著膽子跟在他的后邊下山。
這樣的日子過了4個(gè)冬天，15歲那年我考上城里中專走了，家里夜里上山等接水的任務(wù)由妹妹接班。全莊夜里上山等接水的煩心事，一直延續(xù)到1997年的“八七扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”，上級(jí)給莊里補(bǔ)助6萬元錢，莊里出勞力，在莊頭修起一口二十多立方的蓄水池，用塑料大管將山里和九冬莊后共三口山泉的水接引到蓄水池中，然后再用塑料小管將水輸送到各家各戶。2009年，南寧市扶貧辦又給蓄水池另選更好地址進(jìn)行了重建，重建的蓄水池溶量比前座大了很多，質(zhì)量也更加牢固，從蓄水池通往各家的水管全都換成不透鋼管，鄉(xiāng)里還派專業(yè)人員定期對(duì)水質(zhì)狀況進(jìn)行監(jiān)測(cè)，確保村民們喝的水干凈衛(wèi)生。為了讓水源不枯竭，村委還組織莊里在三眼山泉周圍載上相關(guān)闊葉樹草，對(duì)山泉周邊的環(huán)境進(jìn)行優(yōu)化保護(hù)。2020年脫貧攻堅(jiān)脫貧標(biāo)準(zhǔn)撿查時(shí)，莊里全部農(nóng)戶都能達(dá)到廣西“缺水地區(qū)每人每天不能低于35升”以及“水質(zhì)”、“用水方便程度”、“供水保證率”的標(biāo)準(zhǔn)。如今，全莊瑤族同胞不僅再也不愁干旱季節(jié)缺水了，而且一年四季都能喝上清甜衛(wèi)生的山泉水，據(jù)說這三眼山泉水所含有利于人體健康的各種礦物質(zhì)和微量元素，都超過名震全國的“農(nóng)夫山泉”。
童年的黑夜接水艱苦歲月，雖然已成為久遠(yuǎn)的過去，但它卻讓我和莊里老一些瑤民們經(jīng)；赝c思索：只有不忘木水桶晃悠的黑夜，才能珍惜自來水管流淌的安穩(wěn)；記著那口大泉眼干裂的悲涼，才會(huì)更加感恩政策帶來的甘泉；奮力把新時(shí)代的民族山村建設(shè)好，在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略征程中不讓一個(gè)民族山村掉隊(duì)，那才是對(duì)那段艱苦歲月最好的憶戀……（作者簡介：副研究員，廣西老社會(huì)科學(xué)協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。）