每每想起小時，記憶深處的那道身影就會從時光縫隙里鉆出來。四十年光陰模糊了太多往事，唯有老黃狗的模樣，在歲月的摩挲中愈發清晰。
七十年代，日子像被反復揉皺的粗布，每道褶皺里都藏著生活的艱澀。老黃狗跟著我們一家人，熬過了數不清的艱苦歲月，連殘羹剩飯都難吃上幾口。它總是安靜地趴在門檻上，望著父母為口糧發愁的背影，偶爾用尾巴輕輕掃過青石板，像是無聲的安慰。當饑餓難忍時，它便獨自鉆進后山的草叢，嚼著帶著晨露的野草充饑，粗糙的舌面沾滿草屑，卻從不發出半點嗚咽。
月光是它歸家的路燈。每個深夜，總能聽見它踏過碎石的腳步聲，由遠及近，像一首熟悉的夜曲。它會蹲坐在窗下，豎起耳朵，警惕地守護著這個家。那些年里，我們家的竹籬從未被翻過，院角的南瓜藤總是安靜地生長。老黃狗用它的忠誠，在貧窮的日子里筑起一道溫暖的屏障。
記得那個深秋的夜晚，寒風卷著枯葉拍打著窗欞。老黃狗照例外出覓食，可直到子時，仍不見它歸來。母親倚在門框上張望，昏黃的光暈里，浮動著我們不安的心跳。當它終于出現在月光下時，步履踉蹌，嘴里滲出暗紅的血珠。它艱難地挪到狗窩旁，用最后的力氣蹭了蹭門檻，便永遠閉上了眼睛。后來才知道，它是被偷獵者的獵槍打傷，卻忍著劇痛，一步一步爬回了家。
如今，老宅的狗窩已無跡可尋，雜草在廢墟中瘋長。每次回到故鄉，我都會想象著老黃狗當年的模樣。它的忠誠與堅韌，早已化作老屋的一部分，在歲月的侵蝕中愈發珍貴。每當夜深人靜，恍惚間還能聽見它輕輕的喘息聲，像是在訴說著那些一去不復返的時光。
老黃狗走了，帶走了一個時代的艱辛，也留下了永恒的溫暖。它教會我，在最困苦的日子里，依然要堅守心中的善良與忠誠。這份記憶，如同老宅墻上的藤蔓，纏繞在心底，永遠不會褪色。